每年到了家里老人的生日,我都会带着孩子去墓园,摆上老人爱吃的桂花糕和温好的黄酒,陪他坐会儿说说话,老人在世时最爱给我讲他小时候在胡同里爬树摘桂花的事,说生日就是自己的“小纪念日”,不用选日子,记着他的生辰就好,去年我整理老人的旧物,翻出他攒了十几年的粮票和一张1978年的生日贺卡,上面写着“今天的月亮比往年圆”,突然明白生日纪念不是走形式,是把和他有关的细碎回忆串起来,每次提起都能想起他的模样,这种纪念不用特意查黄历,只要你心里记着,哪怕只是坐会儿递杯茶,都是实实在在的念想。
老家有个远房亲戚,每年清明前都会选个黄历上的吉日去给丈夫上坟,说这样能避开祭扫的人流,也显得更郑重,我问过她选吉日的讲究,她说是看黄历上“宜祭祀”的日子,避开“冲煞”的时辰,比如丈夫属兔,就不选冲兔的日子,她还说,选吉日的好处是不用赶清明的高峰,墓园的人少,能安安静静和丈夫说说话,不会被人打扰,不过也有讲究,吉日纪念不是随便选个日子,最好是和故人有关的,比如丈夫生前喜欢的节日,或者他们结婚的纪念日,这样吉日就成了有温度的日子,不是冰冷的黄历日期。
我身边的朋友里,一半选生日纪念,一半选吉日,其实两种都有道理,关键看自己的习惯,如果和故人的回忆都在生日这天,比如每年都一起吃长寿面,那选生日就好,不用特意调整,顺着自己的心意来就行,要是平时工作忙,清明赶不上,或者想避开人流,选吉日也没问题,只要提前查好墓园的开放时间,别踩点去就行,还有个小细节,不管选哪种,都不用搞太复杂,带点故人爱吃的东西,说几句心里话,比摆一堆没用的祭品实在,要是实在拿不定主意,就问问家里老人,他们最懂故人的喜好,也能给你实在的建议。
其实不管选生日还是吉日,核心都是心里有故人,不是为了做给别人看,我见过有人为了选吉日特意请假,结果路上堵车耽误了,反而没了心情;也有人每年生日都去,哪怕只是说句“今天楼下的桂花开了”,都觉得踏实,要是选生日,就提前准备好故人爱吃的东西,比如我爷爷爱吃的糖蒜,我每年都会腌一小罐带去;要是选吉日,就提前查好墓园的预约要求,别到了门口才发现没预约,还有个小窍门,不管选哪天,都可以在手机备忘录里记下来,每年到了提前提醒自己,不用临时翻黄历慌慌张张的,最后想说,纪念故人不是选日子的问题,是找个能想起他的理由,不管是生日还是吉日,只要你觉得踏实,就是最好的选择。